老人的屋内本来陈设就不是很多，仅有的那些东西也已经被清空，并且做过了清洁。屋子空旷干净，像是从来没有人将几十年的时光都安放在内一般。老人解释说，朋友已经安排过人把大件地行李包裹提前邮寄过去了，那些藏品依然封在大木箱里走航空过去，一切都收拾妥帖，老人只有随身的一个不大的拉杆箱。房子已经和房产中介交接清楚，那柄被摩挲光滑的钥匙依然挂在门后，新的主人搬进来后会统统换锁，很快这里就会变成一个烟火缭绕的陌生人家。
似乎是那场病痛依然在困扰着老人，她愈发显得衰老起来，但是精神没变，依然对着木彦笑。
老人坐在空荡荡的屋子里，桌子上仅有一个小小的纸箱，并没有寄出，似乎是不打算打走，但又不愿意丢掉的东西。木彦好奇地凑过去坐在一旁，老人便一一拿出来放到桌子上。
都是一些潦草的手稿一类的东西，发黄的纸页似乎一碰就要碎了，上面粗糙的黑色墨水也已经晕的厉害，但依然不掩盖上面字迹那龙飞凤舞的气势。可惜竟然是繁体字，木彦即便有一定的幼学基础，此时看起来居然也非常吃力，只能叹息着一一翻动。
忽然，一张照片从这摞手稿里滑落，木彦拿起一看，不由得赞叹出声。黑白照片上，一位眉目如湖水般清澈的少女在甜甜地笑着，双手向上举起，做出一个美丽的舞蹈姿势，那份美丽像是云朵掩映下的太阳，灿烂地点缀在湖心。照片右上角写着日期，那是一个遥远的年代，然后是一个熟悉的名字：黄莺。
是老人年轻的时候。木彦被惊艳得说不出话来，老人笑着接过照片来，用手轻轻摸着。
“那个时候，虽然动乱，但也还有是一些来自远方的人来到这里。有个外国人，他有一台相机，在我没注意的时候给我拍了这张照片，送给了我，还说如果不留下一张照片，真是太可惜了。这么多年了，我都快忘了，没想到被你翻了出来。”
木彦翻来覆去地看着那张照片。那是一种这个时代已经消失了的美，单纯，明亮，勇敢，坚毅，那张欢乐地笑脸似乎包含了很多很多，又似乎简单如婴儿。老人低笑出声，便说道：
“你这么喜欢，就送给你了吧。连同这些手稿。我总是收集一些莫名其妙的东西，这是一些很多年前的药方，现在估计没人用了。你喜欢书法吧，就拿去当字帖好了。”
木彦惊讶地抬头：“怎么，您不带走么？”
老人依旧笑着摇摇头：“不带走了，它们跟着我这么多年，也没什么用场。那张照片，留着给我自己看，还不如给你，这样我年轻时的样子，就会多一个人记得。哈哈，女人嘛，谁不喜欢多一个人夸自己好看啊。”
木彦也嘿嘿笑着表示赞同，便痛快的收下了那些纪念品，放在随身的包里，然后把那柄紫砂壶推倒老人面前：
“没什么好送您的，买新的东西，总觉得不合适，这是我爷爷养了很多年的一把老壶，您过去那边，也别太劳碌了，多喝点茶，您还会和年轻时一样有魅力的。”
老人很是喜欢地把玩着那把紫砂壶，古朴典雅的造型和淡淡的茶味让两人从刚才的小小激动中安静下来。木彦知道，离别的时刻终于要来临了，她想说点什么，但是终究找不到合适的话。却忽然听见一阵脚步声，伴着一个男子的声音：
“黄奶奶太偏心，都没有东西送给我吗？”
木彦心里一惊。她几乎都忘记了，不适来探望老人的，除了她，还有一个人。
重柏就这么淬不及防地再次出现，坐在她平旁边，也对她笑了笑：“你好，又见面了，木彦小姐。”
木彦迅速镇定，也会过去一个笑容：“你好，重柏先生。”
老人对木彦笑笑：“人老了就是个麻烦啊，医生说我不太适合坐飞机了，重柏就帮我买来了高铁的票，辛苦他跑一趟。”然后转过头，从小箱子里拿起最后一件东西递过去：
“也没什么珍贵的东西，就是个老玩意儿，我不想带走了，又挺适合你，就留给你吧。”
重柏接过来，拿在手里仔细把玩。一个老竹根雕的笔筒，虬结嶙峋，没有任何装饰雕花，只是刻了两行诗句：
林中漠漠雨益静槛外霭霭雾有声
并不是什么大家名篇上流芳千古的话，老人解释说，只是当年的一个朋友兴起做了一副对联，便给她刻在了这天然的竹根笔筒上。重柏轻轻旋着那个笔筒，微笑地看着老人说：
“巧夺天工，让人心静。谢谢您的礼物。”老人点点头，有像想起什么似的，便笑着问木彦：
“那件旗袍，你穿了没有？有没有小伙子夸你好看呢？”
木彦大囧，只能点点头：“穿了，是一个酒会，大家都很漂亮。。。。。。我师兄说很适合我。”她简直不知道该怎么回应，谦虚？老人会失望；自夸？身边这位先生，偏偏当时就在场。
“非常好看。”重柏淡淡接过话头，老人意外地转头看着重柏，眼里里笑意愈发浓重：“你也见过？那块料子是我最喜欢的，我就知道她会穿的很好看。”
“那天很巧，我和木彦小姐一同参加了那场酒会。从她一出现，在场的很多男士都在注视她，到场的一个朋友是经纪人，他甚至给木彦小姐递了一张名片询问发展意向。可惜木彦小姐有些冷冷的，非常端庄，所以很多人反而不敢搭讪。”重柏眼里带着一些笑意，似乎只是在如实地回答老人的 ', ' ')