夏夜的风很凉，吹起头发丝，如数粘在她脸上，混着鼻涕，眼泪和土。
夏藤跪坐在地上，还没回魂，眼泪跟关不住闸门的水龙头似的。帽子丢了，眼镜飞哪去了也不知道。
眼前一暗，他在她面前蹲下来。
夏藤扭过头。
他往前凑，似乎要看清她长什么样子，她往旁边躲，他再凑，她再躲。
他不耐烦了，一把扯掉她的口罩，看清楚后：
丑。
这是继他一系列恶作剧之后，他的第一句话。
夏藤捂住脸，蹭了一手粘稠物。
他一边说，一边从兜里掏了个东西出来，在手里对折。
你很吵，知不知道？
第二句。
以后见了我，要么躲着走，要么一句话都别说。
第三句。
再惹我，还把你关进去。
夏藤紧紧闭着眼，打了个哆嗦。
后面那个红大门是你姥姥家。他冲后方抬了抬下巴，行李箱明天我给你弄出来。
一句一句说完，他起身，把手里折好的东西对着她掷出去，还自己配音：嗖
嗖
脑袋上传来痛意，她被那玩意砸了一下，然后掉进她怀里。
泪眼朦胧中，她看到了一个纸飞机。
用那张五十块钱折的。
*
第二天，是阳光叫醒了夏藤。
她睁开眼，最先印入眼帘的是窗外一片新绿，叶片繁茂，层层叠叠交落着，光从缝隙洒下来，懒洋洋爬上她的脸。
她缓了一会儿，看了眼时间，上午十点多。等视线适应了光线，撑起身去开窗。
刚一开，风便涌进来。
没有窗纱和护栏，她探出去半颗脑袋，呼吸着新鲜空气，天很蓝，云朵像小时候吃的棉花糖，看起来蓬松而绵软。放眼望去，皆是平平矮矮的房屋，屋顶上充满了小县城的生活气息，架着太阳能热水器，还有洗干净在风中轻飘的衣服。
昨夜空荡荡的水泥路上人多了起来，不时有自行车和电动车驶过，角落里还能看见三两只悠悠哉哉的野猫。
刘海儿被吹乱，夏藤缩回来关上窗，回身，已是一屋子夏天的味道。
', '>')