我是猫？
我真的是猫？
我突然想哭。
我知道猫是什么，猫吃什么。可我从来不知道自己是猫！
因为我从不……呃，从有记忆时就不吃东西，而且对着镜子……
也从来都看不到自己的模样。
第二章思知
我回过神来之后，有两个重大的发现。
一个是，它俩已经不见了，而且似乎并不打算回来；
另一个是，它们留下了气味，这气味跟那可恶的下水道口弥漫的气味同出一辙。
我这一时间根本不去想以前发生了什么事情，为什么家的周围没有老鼠，为什么邻居们与我那么熟络，为什么想看海，为什么被雷吸引……够了！
我现在需要的是好好躲起来，呼吸得安详一点。我想起了窗明几净的家：宽敞结实的大门，里面飘来好闻的味儿……嗯，精灵、灵魂们的飞天舞更是不错。
我还是回家。
奔跑回来其实也没有必要。只不过想要奔跑帮忙把乱哄哄的脑子晃荡得澄明些，结果有啥不同？还是一碗沸腾的紫菜蛋花汤样儿。
我是猫么？我真的是猫？？我哪里像猫了？
吃老鼠？肮脏又猥琐，还带着那么令人嫌恶的味道，怎么吃得下？
……昼伏夜出？晚上要睡觉的！至于白天嘛……也是睡觉比较好。
……捕鸟？那么剧烈的运动？我宁可它来捕我。
……吃鱼？那种刺鼻的腥味？杀了我吧。
我不是猫。我松了口气。可是……
猫好奇心？
猫喜欢作弄人？
很像啊。
如果我能像别的家伙一样，对着一面镜子，或者明亮的地砖，甚至是一滩水，就可以看看自己的样子，那么我就不必那么苦恼，一眼望去就可以把疑惑砸个烟消云散。
问题是我不能。
不管我是自己一个，还是跟别的什么一起，镜子都拒绝为我服务。即使我把胡子老头揪着胡子举到脑袋顶上，镜子里也只看到他扭曲痛苦的老脸，看不到我。那时我懒得去想，为什么我跟别的家伙那么不同，还为作弄别人超前方便沾沾自喜呢，方便……现在我的状态好像便秘。
这实在让我再没心思玩下去。
“胡子，你在这儿住多久了？”我第一个询问的对象正在慌张地试图逃脱，我不得不揪住他的胡子。
“叫我扫把！”他不满地朝我龇牙瞪眼，却已经停止了挣扎，“怎么突然想到问这个？”
“我想知道我以前是什么。”一刹间我藏得太深抑制得太久的悲伤潮涌而至，我咬着牙，但泪水滚滚而下，声音已是哽咽。
我也不清楚为什么会这样子。但我一直就知道，用懒惰和胡闹掩盖不了多久。该爆发的，它总归要爆发。
“我还以为永远不必跟你提到这个。”胡子老头怜悯地看着我，握住我松开的手，目光诚挚。
“你早就知道？”
“你第一眼看见我起，我就知道一定发生了什么。”他抱着手靠在墙上，“在那之前，你根本看不见我……虽然我们很熟悉。”
（二）
“在那之前，你一直是这个家最可爱的生命。”胡子老头摇摇摆摆地踱着，神情黯然。“前任主人从来就离不开你。他行动不便，所以租了这第二层的房子。你每天帮他叼信件、拎牛奶，还给客人开门和招呼客人换拖鞋。什么老鼠、蟑螂，这方圆一英里是绝了种的，连鸟儿都不敢来啄食盆栽里的果子。住在这附近的小动物都喜欢你，一有什么情况就抢先通知你。你的乖巧机灵渐渐出了名，麻烦也就来了。”
“发生了什么事？”我不安地立起，伸直了身子看着他。
“那一次，前任主人一个朋友来做客，看到你时特别喜爱，就跟前任主人提出要借你几天去陪她解闷。”胡子老头叹了口气，“前任主人想到她是个寡妇，迟疑了许久也就犹犹豫豫地答应了。没想到就在这天晚上，前任主人不慎触电死了。”他瞅了我一眼，“说也倒霉，谁能想到一个老人，洗澡时在浴缸里站起来会踩到肥皂跌倒，这一跌就把后脑勺跌破了，捂着毛巾出来想打电话求救，脚湿漉漉地滑倒又一头撞碎了电视机，电火花劈里啪啦一闪，当场就没得救了。你闻讯赶来，没日没夜悲啼了三天，就夺门而出，不知所踪。大家正在为你哀痛，过了不到一个星期，你突然怪模怪样地回来了。”
“怪模怪样？”我奇怪地问，浑没发觉家里的常住居民们已经悄悄地现身，静静地在旁聆听。
“你没发现自己的异常？”胡子老头反问我。
“镜子？”我知道他指什么。
“你在镜子里看不到自己，知道为什么吗？”胡子老头顿了顿，“你的存在已经属于黑暗，光不接受你！”他朝一个灵魂招招手 ', ' ')