如果我能像别的家伙一样，对着一面镜子，或者明亮的地砖，甚至是一滩水，就可以看看自己的样子，那么我就不必那么苦恼，一眼望去就可以把疑惑砸个烟消云散。
问题是我不能。
不管我是自己一个，还是跟别的什么一起，镜子都拒绝为我服务。即使我把胡子老头揪着胡子举到脑袋顶上，镜子里也只看到他扭曲痛苦的老脸，看不到我。那时我懒得去想，为什么我跟别的家伙那么不同，还为作弄别人超前方便沾沾自喜呢，方便……现在我的状态好像便秘。
这实在让我再没心思玩下去。
“胡子，你在这儿住多久了？”我第一个询问的对象正在慌张地试图逃脱，我不得不揪住他的胡子。
“叫我扫把！”他不满地朝我龇牙瞪眼，却已经停止了挣扎，“怎么突然想到问这个？”
“我想知道我以前是什么。”一刹间我藏得太深抑制得太久的悲伤潮涌而至，我咬着牙，但泪水滚滚而下，声音已是哽咽。
我也不清楚为什么会这样子。但我一直就知道，用懒惰和胡闹掩盖不了多久。该爆发的，它总归要爆发。
“我还以为永远不必跟你提到这个。”胡子老头怜悯地看着我，握住我松开的手，目光诚挚。
“你早就知道？”
“你第一眼看见我起，我就知道一定发生了什么。”他抱着手靠在墙上，“在那之前，你根本看不见我……虽然我们很熟悉。”
（二）
“在那之前，你一直是这个家最可爱的生命。”胡子老头摇摇摆摆地踱着，神情黯然。“前任主人从来就离不开你。他行动不便，所以租了这第二层的房子。你每天帮他叼信件、拎牛奶，还给客人开门和招呼客人换拖鞋。什么老鼠、蟑螂，这方圆一英里是绝了种的，连鸟儿都不敢来啄食盆栽里的果子。住在这附近的小动物都喜欢你，一有什么情况就抢先通知你。你的乖巧机灵渐渐出了名，麻烦也就来了。”
“发生了什么事？”我不安地立起，伸直了身子看着他。
“那一次，前任主人一个朋友来做客，看到你时特别喜爱，就跟前任主人提出要借你几天去陪她解闷。”胡子老头叹了口气，“前任主人想到她是个寡妇，迟疑了许久也就犹犹豫豫地答应了。没想到就在这天晚上，前任主人不慎触电死了。”他瞅了我一眼，“说也倒霉，谁能想到一个老人，洗澡时在浴缸里站起来会踩到肥皂跌倒，这一跌就把后脑勺跌破了，捂着毛巾出来想打电话求救，脚湿漉漉地滑倒又一头撞碎了电视机，电火花劈里啪啦一闪，当场就没得救了。你闻讯赶来，没日没夜悲啼了三天，就夺门而出，不知所踪。大家正在为你哀痛，过了不到一个星期，你突然怪模怪样地回来了。”
“怪模怪样？”我奇怪地问，浑没发觉家里的常住居民们已经悄悄地现身，静静地在旁聆听。
“你没发现自己的异常？”胡子老头反问我。
“镜子？”我知道他指什么。
“你在镜子里看不到自己，知道为什么吗？”胡子老头顿了顿，“你的存在已经属于黑暗，光不接受你！”他朝一个灵魂招招手，那家伙到镜子前大扭秧歌，镜子里看到的是一团淡淡的黑影，不是他令我看到的样子。“可你又跟他们不一样，光排斥你，你却不排斥光，有脑子的能看得见你，像这些没脑子的，”他指了指镜子，“只看得见你背后的背景。”
“那她呢？”我眼睛瞟向女主人的房间，眨了眨。
“照她的脑子……要看到你得费点劲。”胡子老头考虑了一会儿，给了女主人一个不太委婉的评价，“大多数人都看不到你。”
“但你们能。”我往四周看看，他们都朝我微笑着，眨眨眼。
“我们是……生灵。”胡子老头的表情显得沧桑而又平静，“我们没有寿命，但是，”他无奈地一笑，“我们有的是时间。”
按照胡子老头的说法，我那天回来把他们全吓了一大跳，全身闪动着电苗，眼露凶光，气势逼人，不少生灵已经打好铺盖打算跑路了。还好我进了屋子就变得温顺平和，眼光变得澄净，模样也像以前一样安详。可他们发现，我居然看得见他们，还装着熟悉跟他们打招呼，以前的东西全都忘得一干二净。更令他们哭笑不得的是，我没多久就把他们的毛病都学全了，懒洋洋，惹是生非恶搞，一开口就雷倒一片，活像电影里那只家喻户晓的卡匪猫。关心我的精灵们，每天晚上都为我上演最华丽的舞蹈来安抚我，他们一直在担心我，因为我每逢阴雨雷电天气，就独自跑出去好久才回来，所以决定由一直以来跟我最熟络的胡子老头贴身陪着我，怕我出什么意外。
“你跟我最熟络？”我挠挠头皮，疑惑地看着胡子老头。
“当然，”胡子老头吹胡子瞪眼，“你就爱挂在我身上练爪子，没日没夜的朝我脸上招呼！”
“哦，”我亮出爪子恍然大悟，“真是个好主意啊……说不定这样能帮我恢复记忆呢。”
除了跑不掉的胡子老头，众生灵立即作鸟兽散。
（三）
已经失去了的回忆，其实我并不是很想要回来。已经有了的习惯，我也不想刻意去磨灭。做做样子，让大家看到我显然已经恢复，心安理得地回去后，我跟胡子老头谈了许久。
胡子老头主张我不必去追寻什么，他显然觉得现状并不差，我心里也同意他的意见。
“木柴烧成灰烬，想把灰烬变回木柴的是傻瓜。”他耐心地解释，“因为木柴借着火献出了光和热，它已经换了种方式存在着，要是把光和热硬填回灰烬里去，它只会被扭曲得面目全非。”
“我只想知道，并不是很想得到。”我点点头；“现在我知道了一些，剩下的我知道该怎么做。前任主人后来怎么样了？”
“就这么死了，什么也没留下。”胡子老头说，“就这样。”
我可以跟我的过去告别了。再光辉灿烂的事迹，也只是过去。数数我现在拥有的，并不至于寒酸和孤寂。一个细心周到的女主人，一群关心我的邻居，一根很哥们的……扫把？更何况我现在不需要进食，不需要忙于奔命，有卸去了重担的心，有时刻令我温暖的关怀，我还缺什么？
钻进房门，一束芬芳的百合填满了桌上的花瓶。我平日栖息的地方，就在女主人房间里的桌子底下。清香浓郁而热烈，笼罩着我入眠。她虽然看不到我，但似乎比看得到我的生灵们更让我心安。就这样，我终于有了一个成眠的夜。
清晨起身，阳光灿烂，空气清新，鸟儿歌唱。这就是传说中的身心健康？我一路小跑蹦蹦跳跳，一边狠狠嗅着花草的清甜和泥土的芬芳。这样美好的日子，居然属于我。我的眼眶湿润了。
女主人正在窗户里头打扫呢。胡子老头在她手里舞动，这家伙，总是使手段让女主人不知不觉把屋子全部扫完，累个半死，然后这死老头就可以悠闲地大一整天的瞌睡。
不知道什么时候，或许是我在思考怎么修理胡子老头时，一种不祥的感觉残酷地浮现在我的心里：我仿佛又闻到了那种熟悉的味道。
好日子果然没有那么容易到来。
一番搜寻过后，几个草草遮蔽的鼠穴露出来了。这些鼠穴分布在花丛、墙根和大树底下的泥土地上，洞口朝天，盖着不知道哪里找来的报纸。报纸十分平常，很容易让人误以为是游人或者流浪汉休息时不慎遗忘留下的。
只是，旅人遗留的报纸，怎么会有老鼠的牙印？还埋了一半在土里？该死的老鼠，是不是把猫都当成白痴？
这些洞口都开在人迹罕至的地方，而且避开了视野开阔、光线充足的区域，不去注意的话，谁也不会发现，漆黑夜里兵分三路的老鼠正携带着赃物满载而归。
我当然不会让这 ', ' ')