可近来的天气总这样令人叹息。俗话说“六月天，孩子脸”，现在别说六月，连五月也还没到，她已经好几次哭丧着脸收拾突然被雨淋湿的衣服了。莫非老天越来越孩子了，越来越爱拿别人开玩笑？
前些天，她一个人搬到这儿来，送她来的人再也没有来过，而她平时也没啥客人。她有时睡个懒觉能把太阳一整天晾在屋外，醒过来时晕乎乎地啥都不清楚；忙的时候，早出晚归的她会回到家后还把电脑打开在桌子上，然后让脸停在它面前老半天一动不动。她忙开了，我就思考一个小小问题，一个令人哭笑不得的问题。
我是谁？
（二）
我什么都知道。一丝风吹草动，我就知道不安分的是哪个家伙。
我只是不知道，我是谁。
周围一切是人非人的有脑子的都对我很熟悉，看来我并非在这儿凭空出现的，我未曾从什么地方不告而别，不告而别的是我认识的自己。
不管是谁，只要对我的疑惑作答，我就不再疑惑。
可我不问。
我要让他们认为，我同以前的我一模一样，从未发生过什么。
谁也不会知道我的疑惑。
为什么不让这个疑惑成为一个唾手可得的猎物？我可以纵由它在我的面前、背后浮沉隐现……它逃不掉！只要我愿意，它逃不出我的掌心。
多熟悉的游戏，多愉快的游戏！
我可以不露声色，让它在我面前显露出仓惶，显露出破绽，极力掩饰却无所遁形……想到这里，我得意地伸了个懒腰。
今天真是好运气。
*********************
有点费劲地钻过两三面墙壁，我来到大路上。
能够省点力气的话，我是不愿多费劲的。可惜我出动的时候，她正在洗澡。
要是她洗澡时也能把门开着，我宁愿从门口走出去。我一面朝海边走，一面想。
阴雨天令我有股前往海边的冲动。尤其是电闪雷鸣的时候。
咸腥、潮湿、涌动、巨响，天空极暗，不时划过极亮的电光，这令我感觉极强烈，浑身似乎在分解，在膨胀，在融化，心中雷电骤起，那是一种将要迷失自我的极度震撼。
这种感觉仿佛能让我想起点什么来。
我仅有的回忆，便是我从海边鬼使神差地回到了那房子。
想了半天，我也只记得回去的路上跟一条老瞎狗打招呼，它当时全身的毛立即炸了开来，踉踉跄跄后退掉进了路边的水沟，呛得猛咳嗽。
所以我是窃笑着回家的。
只是想想，不知不觉就来到了海边。只要是夏天，天气再不好，总有些男男女女来嬉水，或者说，游泳。其实他们都很少下水扑腾，经常就是在沙滩上鼓弄沙子，女的好像很乐意少穿点衣服，男的好像很乐意看到女的少穿点衣服。但是，穿得再少也少不了那两道——上一道，下一道，好像个勉强的等于号。这等于号的两边，总是有眼神不对的男人。我欣赏了一阵子他们无聊的游戏，打了个呵欠。女人衣服穿得少有什么稀奇的，没穿衣服的我都看过。刚才穿墙的时候，刚刚就她围了个圈看了一遍。其实嘛，女人穿上衣服，比不穿衣服要好看一些。
一阵熟悉而又陌生的味道打断了我的胡思乱想。建筑、水沟，低凹处、阴暗处，处处都残留着这种味道。
那是一种肮脏、弱小的生命身上的气味，常常夹杂着食物、血腥和排泄物的味道。这种生命仿佛是我非常熟悉的，非常在意的，非常喜爱的……可为什么我的房子周围方圆几公里都没有它存在的迹象？
我带着疑惑追寻这气味，曲曲折折来到一个下水道口。这鬼地方，青苔布满了每一寸地方，湿气凝成的水滴不时从头顶滴落下来，脚下一个个深深浅浅的水洼，黏黏呼呼的脏东西满地都是。里头阴森森一片漆黑，时不时还来一阵夹杂着腐臭的风。像这种该天打雷劈的地方，谁会喜欢住在这里头？我愤愤地揉了揉鼻子。
那种味道，在这里特别地浓厚。
（三）
仰面躺在客厅的大吊灯下，我满意地咂咂嘴。如果外头没啥好玩的话，回家也没什么不好。
尤其是刚才对着那令我厌恶的下水道口，我突然想到家里的地板多么地光滑凉快和干净，我甚至能看清映在上面的天花板表面淡淡的浮雕花纹。下水道？脏水？气味？
一点都不好玩。我对自己这样说。
于是我就……
就回家了。
我翻过身趴着看女主人披上浴袍，在镜子前面姿态优雅地梳那一头长发。虽然她对我视而不见——或者准确地说她看不见我，但她总让这房子显得干净、亲切、温柔。她并不知道我喜欢趴在软绵绵的大沙发上蹭脊背，却自动自觉地给那儿铺上了条凉席。我本来就不喜欢热闹，虽说这个家的常住居民实际上不少，但谁都互不侵犯，有交情的密切些，没交情的疏远些，各用各的方式过日子，不思进取，也不思悔改，却不见得缺点什么。总之我很满意。
*********************
当女主人终于就寝，一切归于静谧时，这个家的“群众节目”才真正开始。
各种各样的小小精灵带着笑容蜂拥而出，飞到空中组成一道“光流”，在那只红色萤火虫的带领下，得意地游动在房子的每一寸空间中。它们的舞动迅疾、流畅而无声，一会儿顽皮地附着在瓶子上，是那样地密集，把整个瓶子“镀”成一件冰灯节上才有的艺术品；一会儿模仿者在空中跳动的弹簧，一蹦一跳，仿佛很笨拙地就要撞上吊灯，又很碰巧地刹住车压紧弹向别处；一会儿又组合成女主人的模样，学着她起床伸懒腰打呵欠的样子。潜藏着的幽灵们也因此纷纷来了兴致，一个个从墙壁上、地板里透了出来，跟随着光流腾挪不休。这不是一场博取掌声的表演，不是一出谋取眼泪的戏剧，更不是一群谋生愁穷者的恐慌和沉重。只是活动的轨迹破坏了孤寂的循环，生的喜悦稀释了死的哀愁，极度窒息者急需饱餐甜美的空气，如同生生灭灭于理想和现实之间的光和影。舞到酣处，所有的舞者凝聚成一点炫目的奇光，接着千万道光点喷薄而出，没入了房体，也使房子重归沉寂。
“你觉得怎么样？”我瞅瞅胡子老头，看他不理我，顺便揪了揪他的胡子。
“我这当扫把的怎么看得懂？”他没好气地从我手里把胡子扯了回来，心疼地梳整个不停，“我只知道扫地！”
“得了吧你，地是你扫的？”我把他凌空踢起，在空中起起落落，就是不让他落地，“小女孩扫地的时候你在干嘛？嗯？”
“那么护着她干嘛？住手！……住脚！我只是让她更用心扫而已……住嘴！……尾巴！……喂！”他起起落落间气急败坏地叫嚷，又一次高高飞起，重重落下时，我没了兴致，任由他脸朝下砰然落 ', ' ')